EXOTIC LOUNGE EN LA HABANA (Parte Uno)

Este texto lo escribí, con notable esfuerzo de mis mermadas neuronas, para un presunto libro 

que se iba a editar sobre La Habana, ciudad donde tuve la ocurrencia de nacer. 

Los detalles están en mi post del 16/11/2010 

Como no es peor que otras cosas que haya escrito y ustedes hayan padecido con su habitual bondad, 

lo reproduzco en dos partes, porque es largo.

El (por llamarle de alguna manera) autor.

Se llamaba Patricia, y no era una mujer: era un mambo. Lo hizo famoso -no faltaba más, si de un mambo se trataba- Dámaso Pérez Prado en 1958.  Una veintena de semanas en las listas de Billboard, codeándose con Volare, de Domenico Modugno, All I Have To Do Is Dream, de The Everly Brothers y la insumergible Tequila, de The Champs no es poca cosa.

Pero Patricia estaba llamada a más: en 1960 volvió a la carga hecha carne y celuloide –que no celulitis- en una escena del film italiano La Dolce Vita, de Federico Fellini. Para varias generaciones de cinéfilos –y una o más de masturbadores- Patricia está indefectiblemente asociada al mórbido cuerpo de Anita Ekberg, sumergida hasta donde hacía falta en la Fontana di Trevi, pese a que el mambo de marras sólo se deja escuchar durante un poco feliz strip tease de la actriz rumana Nadia Gray -neé Nadia Kujnir-Herescu-  quien, al hacerlo, confirmó lo que siempre se supo: que el erotismo no está en ver, sino en quedarse con las ganas de ver. 

Suecia derrotó a Rumania con 180º de tetas asomando por el escote de Anita.

Anita Ekberg

Para mí, nacido el mismo año en que se hizo la película, Patricia  no tiene nada de cine y sí mucho de ciudad. Así sonaba La Habana –o la parte de ella que conocí- en mi infancia, en la cúspide de lo que hoy llaman lounge y que por entonces se conocía como música de lobby y, en general, de todos aquellos lugares donde existiera la facilidad técnica del hilo musical. En la década inicial y más entusiasta de esa Revolución que aún se podía escribir con mayúscula; con Sartres, De Beauvoirs y Cortázares aterrizando en Rancho Boyeros para sumarse al jolgorio, y miles de cubanos despegando desde la misma pista hacia el Nuncajamás del exilio, La Habana era una promesa de modernidad a la que le habían extirpado un tumor maligno de apellido Batista y de la que sólo se esperaban mejorías.

Lo apocalíptico aún no se había instalado en la música popular, ni en la cotidianidad del cubano. Y el repertorio patriotero, himnos y marchas aparte, casi se limitaba a dos compositores: Eduardo Saborit y Carlos Puebla. Pero Cuba, qué linda es Cuba, de Saborit, tan cantada por entonces, apelaba a los lugares comunes del nacionalismo: su cielo inigualable, la luna iluminando el cañaveral y la bandera. De no tener el verso un Fidel que vibra en la montaña, podía ser consideraba una cursilería apolítica. Y qué decir de su estribillo: Cuba, qué linda es Cuba / quien la defiende la quiere más, es una invitación al relajo danzario y nunca una convocatoria a la inmolación numantina.

Partitura de "Hasta siempre, Comandante", también de Carlos Puebla.

Algo así pasaba con las guarachas de Puebla: es difícil ponerse intenso con se acabó la diversión / llegó el Comandante y mandó a parar, aunque aquí la diversión ya sonaba a contrición: el Comandante había llegado a expulsar a los mercaderes del templo del bayuseo, y más nos valía andar al hilo.

En los actos del colegio de mi niñez se cantaba una cuarteta tan vieja como el siglo

Martí no debió de morir

¡Ay, de morir!

Si fuera el maestro del día

Otro gallo cantaría

La patria se salvaría

Y Cuba sería feliz.

¡Ay, muy feliz!

Y la Organización de Pioneros de Cuba tomaba prestado el himno de los Boy Scouts

Pionero soy de corazón

Y acamparé con ilusión

Al monte iré

Lo escalaré

Nudos haré

Con precisión.

Y así fuimos cantando hasta que alguien sinceró la situación: los Pioneros no fueron creados para acampar ni hacer nudos, y el gallo de Martí había cantado con la llegada de Fidel y La Patria era, en consecuencia, felicísima.

Se acabó la diversión, había profetizado Carlos Puebla. Y nadie le hizo caso.

Mientras llegaba un sonido parecido a lo que se suponía que íbamos a ser (sería conocido como Nueva Trova), que sustituyera las notables bajas que la música cubana estaba teniendo –desde Celia Cruz y la Sonora Matancera hasta el ineclipsable Ernesto Lecuona- la ciudad se bañaba en instrumentales ubicuos e inocuos, nacionales e importados. A fin de cuentas, qué se podía hacer, si La Habana que se edificó antes del 59 –que tan buena salió que no han podido con ella- tenía la escandalosa luminosidad de una portada de LP y su sonido era Hi-Fi.  

Skyline del Vedado visto en dirección este-oeste por el Malecón.
Hacia la izquierda, cuadrado y con la torre en el centro la silueta del Edificio Focsa
(Foto del autor)

 Algún día los urbanistas tendrán que estudiar las equivalencias musicales de El Vedado. Admitir que la silueta emblemática del edificio Focsa, por ejemplo, es el correlato arquitectónico de Hernando’s Hideaway, pero sólo si está tocado por la orquesta de Billy May. Que no hay nada más parecido a la entrada del Hotel Riviera que el Malambo No. 1, de Yma Sumac. Y que la conjunción del Malecón, el mar, y uno rodando en un carro cola de pato, hacen un maridaje perfecto con la trompeta desmayada que tocó Billy Regis en Cherry Pink And Apple Blossom White, otro éxito -no original, no mambo, sí chachachá- del inefable Dámaso Pérez Prado.

Por supuesto que había cantantes. Muchos y muy buenos. Pero no eran omnipresentes como esos instrumentales. Salvo Beny Moré, que no murió en 1963 sino a finales de la década, cuando el gobierno confiscó las victrolas que esparcían su voz desde todas las bodegas de esquina de todas las ciudades, pueblos y caseríos del país. Beny –con una N, no dos- dejó de ser patrimonio del aire para someterse a la discrecionalidad radial, y los cubanos se quedaron sin recibir su bendición tantas veces como les diera la gana, a cambio de una moneda en la barriga del tocadiscos.

Hubo empeño por hacernos olvidar cómo sonábamos antes de 1959: era parte del plan para exterminar la diversión dispersa del cubano. No por gusto el primer acto censor conocido del nuevo gobierno fue contra PM, un corto que presentaba, sin editorializar, la noche habanera con sus percusionistas salvajes, sus virtuosos anónimos, y el goce erótico de sus bailadores.

A la revolución, clasista y racista desde sus orígenes, no le interesaba promover esa música de negros como valor patrio.

Los artistas populares que se mantuvieron en el país, grandes y venerados en el pasado –Abelardo Barroso, Paulina Álvarez, Raúl Planas, Barbarito Diez, o Celina González, por mencionar algunos-  quedaron de relleno en programas televisivos como Álbum de Cuba y Palmas y Cañas, tristes muestrarios de lo que habían sido. Los rebeldes pagaron con ostracismo y olvido el pecado de no bajar la cabeza. Y unos pocos “afortunados” dieron con los huesos de su talento en hoteles de técnicos extranjeros, como oficialmente llamaban a los asesores importados de la Europa Socialista a quienes el cubano de a pie, adicto a generalizar, llamaba bolos. (1) Fue en el lobby de uno de esos hoteles, el Deauville, donde el investigador venezolano César Miguel Rondón buscó a Rubén González, otrora pianista del gran Arsenio Rodríguez. Y lo encontró, amenizando la nada desde un vergonzoso piano vertical. Al calor de la conversa y la admiración, los dedos de González comenzaron a acariciar un danzón amable llamado Fefita.

Ay, Fefita, por Dios,

no me trates así…

No le dieron tiempo de terminarlo: un compañero se acercó a llamarles la atención, y Rubén tuvo que regresar del desvarío cubano a los territorios inodoros de la música de lobby.

Todas las baterías estaban enfiladas a imponer una nueva ética musical, tan tonta como pop, que le hablara sin segundas lecturas al imbécil que todos llevamos dentro. La invasión y la evasión tuvieron dos frentes. En la radio: con Nocturno, consagrado a tatuar en la memoria colectiva la música más comercial en habla hispana. Nada de inglés, que ese es el idioma del Enemigo. Su tema eterno era  un instrumental pop: La muchacha de la valija -o La Ragazza con la Valigia o La muchacha con la maleta o Just That Same Old Line- del saxofonista lombardo Fausto Papetti.

El segundo frente, en televisión, era un programa dominical llamado Buenas Tardes, donde las estrellas de una nueva ola que no llegó ni a espumita de orilla, versionaban cuanta pazguatada lanzaban Eurovisión, San Remo, las estaciones de Cayo Hueso y la España franquista. Pero no toda: la canción Poco antes de que den las diez, de Joan Manuel Serrat, salió del aire cuando los censores detectaron que describía –ergo: incitaba a- relaciones prematrimoniales. O sea: esperaban que fuéramos imbéciles y además asexuados.

Mirtha y Raúl 5 mentarios

El clímax de semejante comemierdancia lo alcanzaría el compositor Raúl Gómez, engendrito de Buenas Tardes, cuando presenta en un festival de Europa del Este su balada El recuerdo de aquel largo viaje, que describe cómo el viento arrastra algún sombrero en un país donde nadie los usa, a menos que sean de guano;  espera que quizás mañana brille más el sol en un trópico donde, si el sol llega a brillar más, evapora la isla; y promete seguir sentado en el andén, tan Penélope él, y tan absurdo en una Habana sin cultura de trenes ni  metro.

Fue el sacrificio último de la identidad cubana en el altar de la música ligera, escrita para disfrute de nuestros hermanos del campo socialista, que sí tenían andenes, urgencia de sol y sombreros de fieltro que dejar caer.

Tanto esfuerzo para que, que en cuanto la libertad les dio el chance, los bolos mandaran al carajo esa relación familiar impuesta desde Moscú, que nunca desearon. Gómez, terminó yéndose a Miami, donde supongo tendrá su público, que en este mundo hay gente para todo.

________________________________________________ 

  NOTA:

(1) Aunque los cubanos se precien de haber inventado la palabra bolo, -significando algo romo, tosco, sin forma, falto de gracia- para designar a los soviéticos, y por extensión, a todos los llegados de Europa del Este, todo parece indicar que la palabra existía desde mucho antes. Es una abreviación de bolshevik.