EL RECUERDO DE CELIA, REVISITADO

Pocos días después de su muerte, el 16 de julio de 2003, compartí plana en el diario EL NACIONAL con el cubano Leonardo Padura y el venezolano Ibsen Martínez. Fueron tres semblanzas, desde diferentes sitios y momentos, de la misma mujer: Celia Cruz. Este fue mi testimonio. 

LA VIDA ES UN CARNAVAL

Yo no conocí a Celia Cruz hasta que tuve 34 años. Sabía, eso sí, que existía. En mi casa había un disco de 78 rpm, de los que tenían una canción por cada lado, y en una de ellas Celia cantaba algo que a mis oídos infantiles sonaba como Yembe laroko. Y esa crueldad que sólo los niños disfrutan sin culpa lo transformó en Ñengue está loco. Ñengue era, como lo proclamaba mi versión y perversión, el loco de la cuadra, un pobre diablo que erraba por La Habana de mi infancia, perdido entre babas y torturado por los mataperros hasta que lo encerraron en Mazorra y le secaron los sesos a golpes de corriente alterna.

Pero no sólo Ñengue se enfurecía al escuchar el estribillo latiguillo. También otros, tal vez sin babas, pero igual de perdidos, habían convertido a Celia, una mujer cuyo único delito era cantar como un ángel contralto, en motivo de calenturas.

Celia se les había escapado entre las patas y ahora –o entonces- erraba por el mundo buscando casa y alivio. Disfrutaban, quizás, en su demencia política y apocalíptica, el perverso placer de saberla extrañando, de creerla perdida. Pero lo que nunca imaginaron sus verdugos, los que la escamotearon del paisaje sonoro de dos generaciones de cubanos en la isla es que, buscando el país que le negaban, Celia Cruz se hizo Cuba. Y nos enseñó a hacernos cubas, porque el país, la patria o comoquiera que se le llame según el grado de cursilería patriótica que uno lleve en sangre, va con uno no importa dónde.

Si alguna vez pensaron que Cuba sería una sola; la de ellos donde sólo ellos tendrían cabida, se equivocaron tanto que hasta da pena ajena: lo único que lograron fue crear tantas cubas como cubanos somos. Y entre las tantas cubas donde cada cual da cobijo a sus afectos, a sus muertos y a sus porvenires, la Cuba de Celia Cruz fue la más hermosa. Una Cuba que cantaba en sus pelucas insólitas, que reía tanto que uno podía tocarla y regresar montado en ella al patio de la casa, que es particular, que llueve y se moja como sólo el patio de uno, con la madre de uno en todas partes,  sabe hacerlo.

Tengo tanto que agradecerle a Celia que mejor ni le agradezco, porque eso significa que se acabó lo que se daba, que olvídate del tango y que agárrate de la brocha, que me llevo la escalera. Pensar que ya no va a estar en algún lado, siendo Cuba, es quedarme solo en este viaje. Y ese es un lujo que no puedo darme.

Casualidades de la muerte: también se nos va Compay Segundo, un negrazo magnífico que languideció por décadas hasta que un gringo con resabios hawaianos lo reveló al mundo. En La Habana estarán llorando al Compay; en Miami a Celia. Millones de cubanos en la isla han tenido hoy un día normal, sin sobresaltos. A qué enfermo mundo nos han traído.

Por mi parte, acabo de inscribir tres nuevos ciudadanos en mi cuba personal, y eso me alegra. Celia canta y el Compay le hace esa segunda impredecible que sólo a él fue revelada. Ñengue baila con el cerebro seco de tanto electroshock que le dieron en Mazorra. Los loqueros lo persiguen y se les desvanece. Ñengue por fin es libre de babear en esta fiesta que poco a poco va remando mi cuba personal hacia un caribe enorme donde algún día cabrán todas nuestras islas.

Y en la proa baracoa, va Celia vestida de Cuba. Vestida de Celia, bailante, rampante, campante.

Esa es su moraleja: no hay que llorar. Que la vida es un carnaval.

Y las penas se van cantando.