LA MUJER DEL PUERTO

"La mujer del puerto" México, 1934

Cuentan que, en los años 70, Santiago de Cuba salió a recibir al presidente de Tanzania, Julius Nyerere, con una conga

Nyerere, Nyerere

Venimo’ a recibirte

Sin saber quién ere

La anécdota es tan falsa como típica y tópica. Ni en Santiago se van de conga por quítame esta pajita, ni en Cuba hay gente capaz de mofarse públicamente de un invitado del monarca. Pero es un retrato insuperable de la hipócrita euforia que barniza los recibimientos oficiales.

Este último medio siglo cubano es un cambalache de pasiones y despechos, según amen u odien los dueños de la isla. Ellos ordenan a quien debes ovacionar, y así harás hasta que te digan lo contrario. Y el país, como Andrea Palma en aquella vieja y memorable película mexicana, La mujer del puerto, baja a los muelles una y otra vez, buscando noticias del hermano perdido, deshojando la ilusión de que, ahora sí, vaya a conseguir “un chino que me ponga un cuarto”: un marido que nos mantenga, incapaces como somos de ser país en solitario. A cambio le menearemos las curvas de nuestra miseria y bailaremos al ritmo y en el idioma que nos lo pida, como esas orquestas de boda con repertorio étnico según el contratante.

Cartel publicitario del dibujante Conrado Massaguer (1889-1965)

Lichy Diego, uno de los cubanos más nobles y hermosos que la vida puso en mi camino, incluyó en su libro Informe contra mí mismo un listado de los presidentes, gobernantes de facto, milicos y secretarios generales de partidos comunistas que, en cincuenta años, nos obligaron a recibir con banderas en los balcones. Todos se llevaron en el pecho la Orden José Martí en su primer grado, y a ninguno le fue retirada ni cuando sacaron a la luz su costillar genocida. El alemán Erich Honecker huyó sin dar la cara por las 192 víctimas que dejó su orden de disparar a quien intentara cruzar el Muro que dividía Berlín. Murió en Chile, amparado por el ministro allendista Clodomiro Almeyda, y carcomido por un cáncer. El general polaco Wojciech Jaruzelsky, que se jactaba de sus ancestros nobles y sus lentes de marca, rindió los tanques a Lech Walesa, y pagó ocho años de cárcel por crímenes políticos. Tuvo mejor suerte que Nicolae Ceausescu, quien terminó abaleado en un patio junto a su esposa Elena, tras dos horas de juicio sumarísimo trasmitido en cadena nacional, como en sus tiempos de gloria. El húngaro Janos Kadar tuvo revelaciones místicas en la cárcel, y murió en olor a mirra; mientras que Theodor Jhikov falleció poco después del fin del socialismo en Bulgaria, ignorado y aborrecido, al igual que el checo Gustav Husak. Qué peor epílogo para quienes tuvieron en sus manos la vida de millones.

Agitando banderitas recibimos también al angolano Agostinho Neto, por cuya permanencia en el poder mi país puso una cantidad de muertos que quizás nunca se sepa, en una guerra civil donde el bando enemigo estaba financiado por Estados Unidos y China. Sí, la misma China que hoy admiran, con los mismos sempiternos jefes militares que ordenaron la muerte de nuestros muchachos.  Y también le regalaron vidas cubanas (¿o se las alquilaron?) al etíope Mengistu Haile Mariam, de quien se cuenta que escondía bajo su trono los huesos de Haile Selassie, el emperador que derrocó, y quien a su vez fue derrocado y hoy disfruta su exilio en Zimbabue, con las concubinas y los millones que logró llevarse, protegé de otro genocida aplaudido en la Avenida de Rancho Boyeros: Robert Mugabe. 

Y no sólo nos han hecho amar a sus jefes, también a cuanto extranjero ha llegado, arrastrado por el vendaval sin rumbo de los intereses políticos.  Les dimos nuestra azúcar a los heroicos vietnamitas, y ellos hoy fabrican iPads para el primer mundo. Acogimos a los refugiados chilenos, divididos en castas que ni intentaban disimular. De un lado, la élite blanca, intelectual, políglota, a quienes el gobierno puso a vivir en los mejores lugares, y no duraron mucho: prefirieron irse a sufrir a Suecia. Y del otro, los humildes obreros, sindicalistas del cobre: los rotos de rasgos indígenas y bastos modales, a quienes apilaron sin derecho a réplica en el Hotel Presidente, luego conocido como El Palacio de la Moneda, por el estado en que lo dejaron. Todos se regresaron a su país apenas retornó la democracia.

Hotel Presidente. La Habana.

Cualquier cubano de mi generación escuchó a los originales Tupamaros argentinos narrar entre carcajadas la mejor manera de dar un tiro de gracia; celebró con etarras los muertos civiles de su más reciente atentado; se sentó a la mesa o se metió a la cama con colombianos de las FARC, del ELN, guerrilleros guatemaltecos y comandantes salvadoreños que terminaron matándose unos a otros por el poco poder que llegaron a tener. Lloramos con la sádica y gratuita escena de un soldado agonizando en tiempo real, en el documental El Salvador: el pueblo vencerá, con los huelguistas irlandeses, con la deliberadamente mentirosa biografía de Rigoberta Menchú y, en general, con cuanto drama político sucediera más allá de nuestras fronteras. A falta de telenovela, ellos hacían parecer menos sórdidas nuestras vidas de comparsa.  

Tan comparsa éramos, que cualquier advenedizo valía más que nosotros, y lo aceptábamos como un dogma. O lo aprovechábamos. Yo, como todos mis amigos de Miramar y El Vedado, me hacía pasar por europeo para nadar en la piscina del Hotel Sierra Maestra, reservada a los “técnicos extranjeros”. Preferíamos parecer koljosianos uzbekos, traductores polacos con olor a ajo o asesoras húngaras de sobaco peludo: al final había una piscina enorme y limpia esperando, y sandwiches con jamón y queso en la cafetería. Los técnicos extranjeros eran tan míseros como nosotros, pero al menos compraban en tiendas especiales. Hasta la caída del muro de Berlín, inundaron el mercado negro con aceite rancio y caviar de beluga sin fecha de vencimiento a la vista.

Hemos tenido de todo en la viña de Esteniño, y estamos curados de espanto. Nuestras escuelas siguen graduando jóvenes que apenas regresan a sus países, se acogen a la práctica privada y sus beneficios. Muchos de los otrora revolucionarios son hoy exitosos conservadores. Max Marambio es el más emblemático: de guardaespaldas de Allende a oligarca chileno. Al igual que los hermanos nicaragüenses, que antes de entregar el poder, pusieron a su nombre todo lo que  habían nacionalizado.  Y, last but not least: los asesinos del poeta salvadoreño Roque Dalton, padre de una familia que es también mía.

Roque Dalton tenía 40 años cuando lo mataron

Uno de ellos, Joaquín Villalobos fue a Oxford a trasmutarse en politólogo, y hoy exhibe credenciales de “negociador”, y abomina de las revoluciones en cuya sangre hundió los brazos. El otro, Jorge Meléndez, es asesor del gobierno de Mauricio Funes, amigo del poder cubano. Ninguno de los dos serán juzgados por un crimen que admiten haber cometido y que califican cínicamente como ”un error”, cual si se tratara de derramar café sobre el sofá. La Habana no cree en lágrimas, y la posibilidad de penetrar políticamente otro país, importa más que el reclamo de los hijos porque se haga justicia y les entreguen los huesos del poeta, que ni eso les dejaron.

A muchos se les hace difícil comprender la nula valoración crítica en los amores cubanos. No entienden que no importa quién llegue, mientras traiga o reporte algo. Y eso se decide arriba: abajo sólo queda acatarlo. Son, somos, como los personajes de La Piel, aquella novela de Curzio Malaparte que describe el día a día de un pueblo reducido a la amoralidad por la derrota. De tanto querer inútilmente a esos hermanos esquivos, de tanto darles el culo del corazón, aprendimos a hacerlo como las buenas rameras: sin besar. Y si hay que ir a misa con el Papa, pues se va. Y si hay que salir en procesión por la salud del venezolano manirroto y estridente, pues se sale. Al final, que es lo que importa, algo van a dejarnos.  

Constancias que los trabajadores debían presentar
en sus centros de trabajo, por haber asistido a la misa Papal,
y para que no les descontaran el día.
No encuentro ejemplo que mejor describa los niveles de perversión a que se ha llegado.
(Foto tomada del blog Guamá, hecha en Santiago de Cuba, 26-03-12)

No es cinismo: es instinto de supervivencia. Una supervivencia que, por más dulce que aparente ser,  chorrea rabia y rezuma desprecio. Muy parecida a la de Andrea Palma cuando fumaba bajo aquel farol, en La Mujer del Puerto.